Действие книги разворачивается в маленьком пригородном поселке под Москвой, где жизнь текла размеренно и беззаботно, пока однажды не пропала молодая девушка. Местный народ был в шоке, ведь она вышла из своего дома и исчезла бесследно. Ни один глазастый сосед не видел, куда она могла отправиться.
Полтора года спустя, в ходе долгих поисков удалось обнаружить только ее автомобиль, прикидывавшийся заброшенным, и на заднем сиденье лежал маленький листок с номером телефона. У большего количества представителей человечества это бы ни к чему не привело, ведь номер, по всей видимости, нес в себе какую-то ключевую информацию.
