В романе "Иллюзия службы" события разворачиваются в эпоху перестройки, в середине 1980-х годов. Главный герой, Стас Соколов, студент медицинского института, осмеливается бросить учебу и вступить в ряды армии. С его уверенностью в том, что никакие цели не являются недостижимыми, он вступает в реальность сурового мира, который оказывается не таким, как он предполагал.
В армии Стас понимает, что он лишь маленькое звено в огромном благовещенском механизме, где его ценят не как личность, а как пулеметный ящик. Он сталкивается с безжалостной жестокостью и безразличием окружающих, и, казалось бы, его судьба готова размять его между шестеренками этого механизма.
Однако, неожиданный поворот событий меняет все.