В уютной обстановке военного училища, где все продуманно до мельчайших деталей, разворачивается история, которая переворачивает жизнь его обитателей. Неожиданная трагедия, затрагивающая одного из курсантов, привлекает внимание всех, но ее признание как несчастного случая оказывается лишь поверхностным выводом.
В окружении старых книг и затертых образцов формы происходят странные события, которые не только встревоживают героев, но и заставляют их сомневаться в объективности происходящего. Величественный звук барабанов, разрозненные голоса искривленных реальностей и необычные в своей природе кошмары начинают сеять раздор и сомнения среди курсантов.
На фоне курсантской жизни наступающих 90-х годов, герои оказываются втянутыми в странную игру судьбы.