В жаркое московское лето 1984 года, в небольшом кабинете установилась напряженная атмосфера. В центре внимания находился старый деревянный стул, на котором сидел странный человек средних лет. Мельком взглянув на него, трудно было не заметить его странную одежду - спортивный солдатский костюм-трико голубого цвета, несколько искаженный временем. Заштопанные брюки и драная футболка с длинными рукавами добавляли ему еще больше старомодности и неопрятности.
Худощавый пожилой мужчина, держа спину под углом в девяносто градусов к неудобному сидению, невольно вызывал недоумение. Очевидно, чтобы сесть комфортно, приходилось понизить таз и прислониться лопатками к спинке.