В жизнь Алистера, поэта с мрачным внутренним миром, внезапно врывается странное осознание: он частенько ощущает себя не просто творцом, а убийцей слов, обрекающим стихи на немилость. Погружённый в хаос собственных мыслей, он начинает исследовать границы реальности и иллюзии. Окружающий его мир начинает рассыпаться, как песчаные часы, а чудовища, населяющие его сознание, оказываются лишь порождением его болезненных фантазий.
Стремление к идеальной строке поглощает его, ведя к бессонным ночь и незаслуженным страданиям. Алистер, на грани безумия, осознаёт, что за всеми его переживаниями стоит лишь его собственный душевный кризис.
