Книга рассказывает историю главного персонажа, который после получения высшего образования принимает решение служить своей Родине. Вступив в армию, герой погружается в мир современных вооруженных сил Российской Федерации и сталкивается с абстрактными понятиями, что приводит к пересмотру его ценностей и убеждений. Он осознает, что служба в армии далеко не культовый обряд, о котором ему рассказывали его товарищи.
Исследуя военную систему внимательнее, герой отделяет ее от внешних факторов и замечает, что в ней есть смысл мирной гражданской жизни. Между военными и гражданскими сферами существует значительное сходство, что подталкивает его задуматься о гармонии между ними.