Ульяна - девушка, дар которой вызывает ужас и тревогу. Ее глаза способны раскрыть самую глубокую тайну каждого, кто находится перед ней. Что она видит? Весь спектр человеческих эмоций, запечатленных в глазах других: сомнения, боль, страсть, нежность. Но есть одно исключение - смерть. Вглядываясь в чужие глаза, она несомненно читает смерть в их глазных яблоках. По мере того, как эта ужасная реальность оказывается перед ней, мир тускнеет, звуки стихают, а запах полыни заполняет воздух.
Описывая исключительный дар Ульяны, книга переносит нас в холодные улицы Москвы, где она живет, изгнанная из своей общины и осужденная на одиночество.