В одном из округов Москвы помощница префекта во время повседневной работы обнаруживает старый архив, заваленный пылью. Разгребая давно забытые бумаги, она натыкается на красноречивые письма, таинственные фотографии и тщательно нарисованные чертежи, принадлежащие умершему человеку. Ее любопытство побеждает, и она начинает знакомиться с этой забытой историей.
Вскоре она осознает, что этот архив стал не только предметом ее удивления, но и ключом к ответу на вопрос, который в какой-то мере касается каждого - вопрос о смысле жизни. Постепенно вникая в содержимое архива, главная героиня раскрывает мир, полный загадок и неожиданностей.
Роман представляет собой потрясающий мозаичный пазл, где каждый новый фрагмент истории раскрывает новые тайны и приближает к заветному ответу.