Книга рассказывает о жизни обычной женщины, чье существование приобрело привычный, монотонный оттенок. Рутина ее дней так же стандартна, как ее работа и повседневная жизнь. Однако даже забота о ребенке стремится к типичности. Сейчас это норма, и она благодарна своему мужу, что он не совсем брезгливый и сумел сделать ее мамой. Еще одна вещь, за которую она благодарна своему супругу, - его двадцатилетний жизненный опыт и небольшая тайна, которая казалась невероятной, но каждый раз возвращалась в ее сознание во время полнолуния. Она решительно отмахнулась от этих мыслей и начала заниматься уроками, наблюдая, как погода за окном умело отражает ее тягу к сожалениям, к желанию исправить что-то, что нельзя изменить.