В центре этой книги – внутренние переживания главного героя, который погружён в размышления о взаимоотношениях и невысказанном. Однажды, сидя с бутылкой пива и слушая ненавистную для него музыку, он задумывается о своей бывшей любви. Понимание того, что его вкус, его мир и его чувства были далеки от её, вызывает у него смятение.
Может быть, всё дело в том, что для неё он стал просто привычкой, чем-то обыденным и невыразительным. Герой испытывает глубокое одиночество, пытаясь осознать свою значимость в её жизни. С каждым глотком он понимает, что реальность становится всё более непривлекательной, а прошлое – нежелательной тенью.
Эта книга – о том, как сложно быть понятым, о поисках себя в ускользающей любви и о том, как иногда настоящее и прошлое сталкиваются в звучании одной мелодии.