В глубоких воспоминаниях о прошлом и размышлениях о бесконечной вечности, стариком, известным когда-то выдающимся ученым Павлом Иосифовичем Барабашем, пронизывает непостижимая тревога. Хотя все вокруг считают его отшельником, исключенным из суеты мира, его сыновья ощущают незримую связь, соединяющую их с отцом, как невидимой нитью. Беседы с прозрачной тенью его ушедшей жены стали обыденным явлением в их доме. В каждой живой душе каждого человека существует целая вселенная, и когда происходит что-то с ним, это неизбежно отражается в самых глубинных ощущениях его близких. Барабаш и его бескрайнее заснеженное поле жизни открыто, чувственно и с трепетом описывают новые грани связи между живыми существами и их непоколебимым духовным миром.