В центре событий находится тревожная сцена: разрозненные фигуры людей, словно тени прошлого, медленно разбредаются по опустевшему пространству. Неподалеку от рельсов, где некогда гремели шаги и оживлённые разговоры, остаётся лишь несколько смельчаков, замерших в ожидании, когда последний поезд исчезнет из виду, будто унося с собой их мечты и надежды. Филипп, погружённый в размышления, изредка обводит взглядом остатки жизни, которую носила в себе эта толпа.
Он думает о людях, оставшихся позади, о том, что, возможно, часть их историй навсегда погибла в дребезжащем вагоне. Безмолвие полянки навевает тоску, а одинокие остатки прошлого напоминают о том, как быстро жизнь может ускользнуть.
