В искореженном уме женщины, окутанной пылью давнего минувшего, породились горячие эмоции. Слепая привязанность к земле предков, которая таяла в самых глубинах ее существа, стала магнитом, привлекающим к себе исследовательский инстинкт и просветительский дух. Именно эти неустанные тяготения привели Наталью Крамнистую к постоянным строчкам районной газеты в далеком 1980 году. Она носилась за крошечным фрагментом правды, касающейся ее родной земли, и только в тигильский архив она нашла целую мозаику прошлого.
Каждая страница, обнаруженная и написанная ею собственной рукой, стала каплей информации, смешанной с нитью уникальности.