В столице любви и романтики, Париже, окутанном болезненной послетерактной обстановкой, живет скромная и неприметная Камиль. Днем она трудится в качестве скромной уборщицы, заливаясь слезами, которые стираются вместе с пылью, но ночами она находит убежище в своих собственных вымышленных мирах. Занимаясь тайно писательским ремеслом, она создает истории и героев, но они кажутся обреченными на вечную тишину, так как никто никогда не узнает о них.
В привычной скудности ее безмолвного бытия неожиданно появляется необычный и загадочный мужчина. Судьба неожиданно сводит Камиль с ним на юбилей встречи давних подруг.