"Описывая черновик своего нового романа, Ричард Мардер, скромный редактор издательства, иногда осторожно вглядывается в отражение мрачно-серого утра, проклюнувшегося за окном его уютной квартиры. В его нежных руках сжатая судьба ветерана войны; неподвижные стуки круглых букв, сложенных в слова, кажутся шорохом прошлого, согласованных собственностью на взорванное место в сердце этого мечтателя. Внутри него шевелятся эмоции, выходящие за рамки литературных образов, и обжигают чувственностью неотступного веселья, а когда врач, сжимая донесение, ставит перед Мардером указательный и прямой диагноз, он осознает, что это наиважнейший шанс не отставать от чего-то, что однажды было незачем оставлять за решеткой одиночества.
