В уникальном лондонском заведении, продолжающем жить в тайне под причудливым названием "Криптоамнезия", разгорается ажиотажная битва стилей. Здесь каждый прическа и каждый модный лейбл становятся предметом обожания, вековечной конкуренции и зависти. Здесь определяется иерархия моды, закрепляется статус "королей стиля" на нынешний сезон. Меррил, человек, ответственный за эту идиосинкразию, исполняет свои обязанности совершенно без энтузиазма и наслаждения. Его душа бродит, потерянная и мучимая, в сердце клуба, где гости, преувеличенные в своей самонадеянности, вызывают в Мерриле лишь отвращение. Закутанный в этот забавный мир модельной помпезности, он отчаянно ищет ответы на свои внутренние терзания - почему, среди этой поляны для эмоций, превращенной в свалку, его сердце неподконтрольно влюблено, и каким чудом он позволил себе столь сложное состояние.
