В глухих комнатах, наполненных пылью и тишиной, находятся вещи, забытые уже давно ушедшими владельцами. Герой нашего рассказа, оставшись наедине с этими предметами, пытается использовать их как проводников в мир прошлого. Он жаждет проникнуть в окованные молчанием времена, открывая прошлое, будущее, и даже невероятные возможности. Каким образом? Запахи, звуки, текстура этих вещей оживляются, пробуждают воспоминания и фантазии, перенося нас в иные эпохи, в других людей.
С каждым новым предметом, герой всматривается в следы советской и постсоветской эпохи, пытаясь разгадать загадку себя и других. В этой затерянной комнате мы встречаем кусочек истории, настолько особенной и багрово-серебряной, что мы запутываемся во времени и пространстве, становимся частичкой этого уникального пазла.