В футуристическом мире 3025 года главная героиня, Нейзи, обладает уникальной способностью проникать в воображаемые пространства. Смотря на пустой белый лист, она способна проскользнуть в него, словно в прозрачную пустоту. Ее руки автоматически начинают заполнять это пространство, создавая волшебные узоры иероглифами, которые оседают на поверхности листа. Во время этого эмоционально заряженного процесса, Нейзи ощущает пульсацию памяти внутри себя. Слова льются у нее сочными и эмоциональными так, словно должны взлететь с губ и улететь вдаль, подарив прощание огромными голубыми глазами. Ее сердце стучит так же ритмично и уверенно, как старинная печатная машинка.