В повести, действие которой разворачивается на загадочном острове Уруп, жизнь после катастрофы принимает неожиданный поворот. Главный герой, Денис, находит свои дни наполненными странным сочетанием спокойствия и тревоги. Вся его семья укрылась на этом уединенном клочке земли, где жители, спасшиеся от глобальных бедствий, сталкиваются с одиночеством и неуверенностью в будущем.
С неожиданным открытием старинного поезда, который странным образом оказался на берегах Урупа, мир Дениса начинает меняться. Этот артефакт из прошлого становится катализатором его непрекращающихся поисков, и герой погружается в исследование истории не только острова, но и самой себя.
