В эпоху 1980-х наступают поворотные моменты в истории России, которые стихийно проникают и в личную жизнь молодой учительницы. Неожиданное письмо от незнакомца издалека подталкивает ее к странным отношениям, оказывающим болезненное воздействие на ее эмоциональное состояние. Этот является ее первым шагом в мир, который находится вне привычной жизни. Неуравновешенность, обнаженные нервы и подсознательное стремление к самоубийству - все эти симптомы становятся ее спутниками; и не случайно на страницах книги проявляются фигуры Цоя и Башлачева, этих необыкновенных "вне игры" гениев, ставших символами своего времени.
