В уединении своего подсознания главная героиня редко снится сны, однако когда это происходит, она каждый раз оказывается перед одним и тем же домом с запертой дверью, неся с собой неотложную помощь. С унылой тревогой она суетится перед крыльцом, безнадежно пытаясь открыть дверь и донести свою заботу до того, кто нуждается в ее присутствии. Но одной ей никак не удается разыскать ключ, и единственное, что остается в ее распоряжении - беззвучно колотить в холодный металл. Стремительно просыпаясь, героиня осознает, что никаких голосов в тот миг у нее не было, она только молчаливо разевала рот.
Это захватывающая история необычной связи, развертывающая в себе дружбу между известной писательницей и загадочной пожилой женщиной, которая оказывает ей неоценимую помощь в бытовых делах: уборка, стирка, готовка.
