Книга, о которой идет речь, погружает читателя в атмосферу утраченной эпохи. Ее главный герой рассказывает о заброшенном здании, на фасаде которого теперь висит табличка "Охраняется государством". Это необычное место, полное загадок и тайн, некогда олицетворявшее приток людей, шум и гул жизни. Рядом с домом находится двор, наполненный атмосферой винных подвалов знаменитого голицынского производства. Проникнуть внутрь здания охота автора, ощутить влажный запах детства, услышать старый заехавший лифт, который так нравился в юности. Но ворота двора оказываются неприступными, закрытыми на замок властным министерством, а охранники внутри готовы отвечать на любые просьбы отрицательно.