На бескрайних просторах Барабинской степи, где даже ветер обдувает сердца и вызывает воспоминания, живет одинокий старик, по имени Прохор Семенович Кравченко. Однажды, рассматривая старую фотографию, он возвращается в глубину времени, оживляя в своей памяти каждую деталь своей жизни и жизни своих родных. Сюжет книги охватывает период, когда волновался поток крестьян из различных губерний России, мечтающих о свободной земле и лучшей судьбе. Они, преодолевая длинные путешествия, осваивали территорию Сибири, вступая в соседство с барабинскими татарами.
Среди мирных поселенцев на этих просторах скитались таинственные цыгане, которые не щадили ничьей собственности.