Вокруг Сергея Чудакова слагали легенды - некий русский Франсуа Вийон, мастер стихов, книговорот, авантюрист и небольшой мошенник. Он олицетворял все, что можно было собрать внутри одного человека: темный край местных плохишей и проницательный наблюдатель, который понимал жизнь, словно пчела выпивает нектар с горячего цветка. Хотя книга, написанная Львом Прыгуновым, не ставит основной акцент на этом феноменальном оборванце, который носил под одеждой столько лиц, сколько он успел познакомиться с людьми, это исследование более посвящено дружбе Льва Прыгунова с такими известными личностями, как Иосиф Бродский, Лев Лосев, Владимир Уфлянд, Михаил Еремин, Роман Каплан и многими другими.