Страдающий от экономического тупика город Канинск является аскетической сценой для совершенно неожиданных событий, разворачивающихся в удивительной пьесе в стихах с музыкальными вставками. Судьбы главных героев неожиданно переплетаются, когда они вынуждены взять на себя роль распространителей рекламной прессы. Их работа ведет их по различным уголкам города и его пригородов, и каждый их шаг, на первый взгляд обреченный на комичность, вызывает самые невероятные ситуации. Но под шутками, хорошими и злыми, кроется густая пелена тайны. И вскоре эти самые герои, а также их загадочный начальник, привлекают особое внимание представителей власти, особенно Федеральной Службы Безопасности.
