В одно лето 1978 года, когда учитель математики Владимир Ситников ощущал глубокую тоску в своем сердце, он оказался в одной из захолустных частей городского центра Вишнёвки. На просторной площади стояли два одинаковых, побеленных до блеска, двухэтажных здания с остекленными вывесками. Одна указывала на то, что внутри находился райком партии, а другая – райисполком.
Без особых мыслей, Ситников решает зайти внутрь райисполкома и прогуляться по узким, плохо освещенным коридорам с белыми дверьми. Он не находит ничего особенного, пока не обнаруживает дверь с небольшой табличкой «Заведующий РОНО». Ситников решает постучаться, но в ответ только мертвая тишина.
Он вздыхает и решает попробовать соседнюю дверь, откуда доносится шум голосов и звуки печати.
