В глубине жизни ленинградского интеллектуала, который вынужден проживать в ограниченной и затухающей тоталитарной империи, рождаются странные и уникальные интересы. Вместе с редкими книгами о восточных религиях и культуре, занятием чайными церемониями и парадоксальными размышлениями, герой книги находит способ справиться с напряжением и тревогой, которые неотъемлемы от его жизни.
Сквозь повседневность проникает тревожная действительность, которая с запредельной силой пробивается сквозь быт. Непредсказуемые исторические события, стихийные бедствия и географические изменения оказываются неразрывно связанными с размышлениями героя, а его чуткий ум способен засечь истинную природу этих связей.