Все в этом помещении напоминает о нем - каждая деталь, каждый вздох воздуха. Однако среди всего этого он обращает свое внимание на одну особую вещь. Это потрепанная, прочитанная до дыр книга. Несколько месяцев назад я не смогла дочитать ее и использовала ее в качестве пропуска на фильм, который мы посетили вместе. Однако он бережно ставит эту книгу в сторону и продолжает собирать свои вещи, но время от времени неотрывно смотрит на нее. Каждый сантиметр этого жилища он перебирает, пытаясь смыть следы своего присутствия - будто это вообще возможно. Но все это не поможет стереть из памяти наших совместно проведенных моментов..