Молодую девушку по имени Вера неожиданно охватывает ужас, когда на городской площади разразилась страшная трагедия: во время немецкой атаки множество людей было безжалостно убито, а оставшихся проводили в поезд, загруженный неизвестным назначением. Вагон пронесся через бескрайние просторы Советского Союза, и взгляд Веры был прикован к малюсенькому отверстию, через которое она могла уловить мимолетные картины деревень, лесов, поселков и рек. Там были и скалы, и овечьи пастбища, и размытые обрывки родной земли. В этот момент поезд уносил ее от самых детских лет во взрослую жизнь, из легкомыслия в суровую реальность.Вера отчетливо осознавала, что ей необязательно быть героиней, умереть за отечество и войти в историю.