В стремлении перестать зависеть от еды, герою по имени Мишаня пришлось пройти через невероятные испытания. Однако, это произошло уже много лет назад, и воспоминания о тех днях едва ли посещают его. Он вспоминает ритуалы своей матери, Любови Михайловны, которая перед каждым важным событием, включая заседания ячейки большевиков, производила особое действо - глажку нижнего белья. Сам Мишаня тогда был еще маленьким и не понимал всей серьезности политических дел своей матери, но сейчас, взрослым человеком, он осознает, что подъезд, а точнее, политбюро ячейки, в которое входила его мама, имело огромное значение для окружающих.
И вот наступает 20/20 год, когда автор внезапно обнаруживает удивительное совпадение - его жизнь разделилась на "до" и "после" после решения переехать из Москвы в Париж.
