Что, если представить возможность приглядеться к тонкостям своей внутренней жизни через линзу микроскопа? Просмотреть собственные действия и ошибки с позиции будущего. Похоже на фантастику, но не для Ивана Вольнова – молодого писателя, который вынужден был отправиться в психиатрическую клинику, чтобы найти поддержку для своего разрушенного эмоционального состояния, подорванного зависимостью от любви и алкоголя. Укрываясь темнотой ночи, Иван начинает разговаривать с психологом и загадочными посетителями, которые преследуют его уже много лет, жаждущие найти ответы на его мучающие вопросы о жизни и любви.