"Мне снова было тридцать лет, и вдруг я ощутил себя перенесенным в прошлое, когда Россия казалась местом счастливым. Я находился в поезде, двигавшемся в сторону Гурзуфа, и в нем было что-то пугающе тревожное. Вроде бы все было хорошо - я сидел в комфорте купе первого класса, в окружении роскошных интерьеров, но внутри меня возникало чувство пустоты. Я вспомнил, что Пушкин давно ушел из этого мира и Гурзуф больше не тот, который описан в его произведениях. Вдруг осени стали особенно грустными, дни стали тихими и молчаливыми. Поезд мчался быстро, полный пассажиров, но каждый из них казался неживым. И даже за окнами, на просторах бесконечных степей, где он проходил, я ощущал полную отсутствия жизни пустоту.
