Серого окраина загадочного городка превозносит свои деревянные жилища, смутно улыбаясь в ответ на шум самодельных самокатов и гул заводских машин. В этой местности, где тишина нарушалась лишь завыванием бензопилы и руганью пьяных соседей, разворачивается удивительная история Киры и ее многочисленной семьи. Роман происходит в паутине 1970-х – 1980-х годов, когда страна была охвачена временем иллюзий и разочарований.
Кира, нарастая в глазах читателя, переходит от детства к школьным будням, а затем к университетским страданиям. Укрепляемое дружбой соседского парнишки по имени Ромка, эта первая искренняя любовь становится для нее опорой и источником силы.
