В необозримом пространстве Российской Федерации, веками известной своим разнообразием и противоречиями, происходит история двух миров, похожих на две параллельные реальности. В одном мире, сияющем современными технологиями и неземной красотой, расположена Москва – город утопического благосостояния, недоступного для большинства людей. Здесь властвуют бессмертные элиты, существующие в непроницаемом пульсарном коконе, который условно называют "линзой". В другом мире, скрытом от чужих глаз, раскинулась Зона Светляков – захудалая окраина, где время изменяется по церковному календарю и где консервативные традиции господствуют над современностью.
Судьба двух потерявшихся в море времен героев, мужественного старика, на долю которого выпало уже 90 лет, и юной, но бесстрашной девушки, переплетается в сюжете, населенном загадками и возможностями.
