Серость обыденности и рутины в городе, лишенном цвета и волшебства, преследует героя Савелия. Его жизнь наполнена монотонностью, скучными буднями и безразличием окружающих. Однако, сидя на скамейке в сквере, Савелий начинает задумываться о том, как меняется мир с возрастом, о том, что теряется взрослея. Его мысли оправдываются и зрительно воссоздают ту серость его окружения, которую он описывает.