Главный герой книги, жаждущий избавиться от гнетущего сожаления, решает последовать советам своего врача и поручить свои мысли новейшей компьютерной программе. Записывая свои эмоции и печали в заметках системы, ему даже не подозревается, что искусственная реальность начинает проникать в его сознание непостижимо глубоко. Невероятное преображение происходит с текстом, так как доступ к файлу получает самое разнообразное общество: каждый из них добавляет свои поправки в уже существующую реальность. И лицо автора постоянно меняется, в конце концов превращаясь в совершенно незнакомое. Однако, кем оно станет в конечном счете? Мистериозное разрешение остается загадкой, которую читатель должен разгадать самостоятельно.