Главный герой, Невзор Путимиров, совершенно иначе видит мир вокруг себя. Вместо офисных работников и обычных озерных жителей, в его воображении происходит настоящая сказка-волшебство: русалки резвятся в озерах, волхвы ходят по улицам. Его глубокие фантазии смешиваются с действительностью, и однажды он обнаруживает что-то необычное на чердаке старого дома. Пыльная, пожелтевшая рукопись притягивает его внимание и открывает совершенно новую главу в его жизни.
Эта рукопись оказывается дневником таинственного поэта, который в свои времена был чекистом, служил в период эпохальных событий революции 20-х годов.