Удивительный роман, пропитанный страстной историей любви, разворачивается на фоне застарелой Европы, где процветает массовый туризм, поиск потерянного шедевра Караваджо и сложное искусство писательства. Главный герой, Илья Леонард Пфейффер, приезжает в известный гранд-отель "Европа", полный надеждой воссоздать роман об исчезнувшей любви. Однако, он сталкивается с необычным сценарием, когда новый владелец китаец принимает масштабные изменения в самом отеле. Пфейффер отвращенно наблюдает за толпами туристов, которые, несмотря на свою безтактность и поверхностность, бесконечно склоняются перед славным прошлым и делают то и дело фотографии.
