В тихом спящем городке, где времени кажется не хватает находится заброшенный отель. В нем живет загадочный герой, чья фамилия - Разумов. День за днем он сталкивается с посетителями отеля, которые говорят с ним на непонятном ему языке. Нависает чувство неотвратимого судного дня, от которого никто не сможет скрыться. Загадочные гости, осторожный швейцар, стремящийся скрыть свой страх, замкнутая оперная дива, в которой затаился талант, и женщина, несущая бремя шизофрении - какая связь объединяет этих людей, и почему они скрываются под одной крышей покинутого отеля? Что скрывается за загадочным понятием "Конец", от которого все трепещут, и кто такие "Жнецы смерти", чье приближение настораживает всех? Разумову предстоит разгадать эти загадки и решиться на то, что ему больше никогда не покидать это место.
