В самом сердце этой истории кроется непреодолимое чувство ответственности перед маленьким ребенком, которое оказывает неоспоримое влияние на главную героиню. Когда жизнь приковывает ее к дому с одним малышом, она осознает, что его счастье стало для нее всем. Окружающая пустота и истощение постепенно перестают иметь значение, отходя на задний план в ее сознании. Приходится уделять меньше внимания усталости, бессонным ночам и небрежному внешнему виду, хотя она никогда не курила сигареты - эти мимолетные моменты реализма становятся незначительными по сравнению с вопросом: как объяснить малышу, где его мать?
Беззвучные сопереживания и превозносящие речи становятся вторичными, не приносящими никаких ответов.
