Главный герой книги – загадочное инопланетное существо, известное как Наблюдатель, спускается на Землю с миссией скрытно наблюдать за развитием человечества. Его целью является определение того периода, когда человечество достигнет технологического прогресса, достаточного для установления контакта с домашней цивилизацией Наблюдателя.
Для выполнения своей миссии, Наблюдатель принимает облик обычного человека, сливаясь с толпой и внимательно изучая нашу планету. Однако, вскоре он понимает, что человечество далеко отстало от представлений о развитом обществе и даже не близко к достижению межгалактического контакта.
