Книга начинается с описания осеннего путешествия на поезде в Ленинград. Главный герой рассуждает о своей непонимании мира и о том, что ему кажется, что он не вписывается в этот мир. Он задается вопросом, сможет ли когда-нибудь найти свое место и что на самом деле скрывается за поверхностным восприятием окружающего его мира. В то же время, он ощущает необычный, новый запах, который вызывает у него странные эмоции.
