Время молодости. Эпоха перемен. Штандарты эстетики и идеалы в поиске собственной идентичности. В маленьком и глухом военном городке в Германии живет четырнадцатилетняя Света. Ее мир пропитан тихой ностальгией и серыми повседневными заботами. Но, несмотря на это, Света не может скрыть своих тайных бурных чувств и мечтаний. В Германии она ощущает свободу и успокоение, однако, ее девичья радость омрачается двумя неразрешимыми проблемами: стремительно приближающимся взрослением и постоянным сравнением с любимым поэтом Есениным. Прекрасные строки стихов, которые она пытается написать, всегда остаются грустным откликом безжалостного листа бумаги.
И вот, весной 1991 года, Света и ее семья получают весть: пора вернуться на родину, поскольку их часть отправляется в Союз.
