Жизнь бывшего мотогонщика, Валентина Антипова, катится по наклонной. Он проживает дни по принципу "карпе дием", сметая все преграды с выпивкой в руке и безработицей в крови. Отношения с возлюбленной лишь тщетно пытаются балансировать на грани разрыва. Монотонность серых будней стала непереносимой. Но судьба, оказывается, имеет свои планы для Антипова.
В один обычный день, день, который уже почти исчез в похмелье, неожиданный телефонный звонок разогнал его мрачные мысли. Голос соседа, ветерана спецслужб, прозвучал в трубке, наполнив комнату призрачной надеждой. Парнишу окутало недоумение: ведь они практически не общались, а тут это, некий старик, ему доверяет свой важный секрет.