Книга рассказывает о Леве Прутикове, который является молодым и перспективным научным сотрудником в проектной организации ГИПТРАНС. В преддверии Нового года судьба преподносит ему неприятный сюрприз – он заболевает случайно, и поутру просыпается с все возрастающими симптомами стандартной зимней болезни. В таких обстоятельствах герой сталкивается с дилеммой: оставаться дома и оздоравливаться или проигнорировать простуду и отправиться на работу в надежде, что заболевание само собой пройдет. Запутанность ситуации достигает своего апогея, когда личность Прутикова расщепляется на две части: одна остается дома и борется с недугом, а другая, его двойник, отправляется на улицу под зимний мороз, полон энергии и поднятого настроения.
Впрочем, заблудившись по дороге и опасаясь пропустить важный момент, главный герой ошибочно садится не в свой автобус, который доставит его в нужное время и место, а попадает в 31-е декабря 1981 года.