Эта книга повествует о сложности нахождения истинного пути к сердцу другого человека, о трудностях проникновения в его сознание и необходимости быть услышанным и понятым. В центре сюжета находятся герои, Бет и Дафф, которые, несмотря на то, что они являются супругами, оказываются вдали друг от друга. Их разговор превращается в обмен монологами, которые пропитаны тоской и грустью, создавая образ меланхолического пейзажа.
Дафф признается своей жене в своей измене, однако она, продолжая рассказывать ему о цветах и погоде, а также о своей непреложной любви к нему, не воспринимает его признание. С другой стороны, Дафф делится с ней своими переживаниями о конфликтах с людьми на улицах, обращая внимание на то, насколько важна его работа.