В глухом уголке этого города бульвары и улицы утратили свои имена, подобно тому, как люди потеряли возможность доверять. Все время царит страх, пронизывают звуки радио, а неприглядные насекомые, вторгшиеся в город, создают ощущение оккупации. Мартын, одержимый бегством от реальности, укрылся в своих воспоминаниях, прочитанных книгах, старых песнях и стихотворениях - в ту жизнь, которая показалась затерявшейся навсегда.
Однако прошлое не собирается отпускать его - загадочная записка, оставленная в почтовом ящике, невостребованные письма, проникающие в эфир таинственными "изумрудными людьми" и встреча с загадочной молодой женщиной.