В аннотации к книге можно представить её как размышление о времени, памяти и самоидентичности:
---
**Аннотация:**
В мире, где время стремительно уходит, а воспоминания становятся ярче с каждым годом, главный герой погружается в размышления о своей жизни, полном противоречий и странностей. Сидя на балконе, он наблюдает за одноглазым жёлтым светофором, который, словно символ стабильности, напоминает ему о школьных годах — времени, когда всё казалось проще. В поисках смысла и отчаянья, он начал изучать английский язык, стремясь расширить границы своего восприятия мира.
Каково это — жить в трех временах: настоящем, прошлом и будущем? На этот вопрос наш герой ищет ответы, распутывая нити своих собственных мыслей, сомнений и мечтаний.