Эта книга перенесет вас в мир, где свинцовые облака взобрались на небо, вися между «крейсерами» и низко спущенной пеленой дождя. Главные герои, Рома и Тёма, оказались на остановке вдалеке от своего пункта назначения, вынужденные бороться с моросью, проникающей до самого сердца.
Рома, неискренне пытающийся сам себя убедить, обсуждает с Тёмой свое житейское положение. Он провозглашает неизбежность скорого изменения обстоятельств, готовящихся нанести забавные беды, наподобие полета белых мух и покупки новых башмаков. Внешне Рома напоминает Мефистофеля со своими характерными чертами лица и несоразмерными фигурой.