Действие книги разворачивается в 1944 году, когда главный герой, Лоял Блад, стал свидетелем несчастного случая, в результате которого погибла его возлюбленная. Вместо того чтобы сдаться властям, Лоял решает похоронить ее тело в тайне на заросшем холме в удаленной деревушке Вермонта, и начинает свой стремительный бег. Его жизнь превращается в бесцельное скитание по просторам американского Запада на протяжении четырех десятилетий, с пристрастием бега от любви и семейных связей. Единственным способом контакта с семьей и прошлым становятся открытки без обратного адреса, которые Лоял регулярно отправляет, не зная, найдутся ли те, кто сможет их прочитать.
